7 de marzo de 2026

EL BIEN SALIÓ A PASEAR UN DIA

 


Hay un número que no me sale de la cabeza desde que empecé a investigarlo.

La mitad de las personas que hoy están vivas comen gracias a un proceso que inventó un Hombre.

 Es lo que calculan los científicos cuando miden el impacto del Proceso Haber-Bosch en la agricultura del mundo.

El mismo hombre inventó el gas cloro como arma de guerra y estuvo parado ahí, mirando, la primera vez que lo usaron.

Fritz Haber. 

Un nombre que casi nadie conoce lo descubrí cuando, por chiste me puse a investigar que la sociedad moderna es como es por culpa de la agricultura

Nació en 1868 en Breslau, en una familia judía con plata.

La química para él era algo más cercano a una obsesión. 

Estudió en varias universidades alemanas acumulando conocimiento. 

Con al idea de algo grande en mente.

Y lo encontró en el nitrógeno.


A principios del siglo 20 el mundo estaba al borde de un problema que casi nadie veía.

Los fertilizantes naturales, se estaban terminando. 

La gente crecía en número y la tierra no alcanzaba para cubrir la demanda.  

Todos ya lo sabían pero nadie como arreglarlo.

 Y Haber lo arregló.


En 1909 demostró que era posible sacar nitrógeno del aire y convertirlo en amoníaco. 

Carl Bosch lo llevó a escala industrial.

Lo llamaron el Proceso Haber-Bosch y todo cambió.

Hoy cerca de la mitad del nitrógeno en tu cuerpo fue creado artificial gracias a ese proceso. 


En 1914 Europa entró en guerra y Haber entró con ella.

Era un nacionalista alemán de los que no necesitan que nadie los convenza de nada porque ya llegaron convencidos. 

Firmó el Manifiesto de los 93, (una declaración pública de apoyo a la guerra firmada por los científicos e intelectuales alemanes más importantes de la época). 

Lo nombraron jefe del departamento de suministros químicos del ejército. 

Y cuando los generales le dijeron que necesitaban algo que sacara a los soldados enemigos de las trincheras, Haber tuvo una idea. ( Sabemos a dónde va a parar este ensayo)

Los tratados de La Haya prohibían usar gases tóxicos en proyectiles. [1]

Haber encontró la laguna legal:

los tratados no decían nada sobre soltar el gas desde bidones y dejar que el viento hiciera el trabajo.

El 22 de abril de 1915, en Ypres, Bélgica, los al*manes pusieron 5.730 tubos con más de 150 toneladas de gas cloro a lo largo de las trincheras. 

Esperaron que el viento soplara en la dirección correcta y cuando sopló, abrieron las válvulas.

Haber estaba ahí.

Lo vio todo.

Una nube amarillo con verde avanzó hacia las trincheras enemigas. 

Los soldados que la vieron acercarse no sabían de que se trataba eso.

Los que sobrevivieron contaron después que era como ahogarse desde adentro.

Mu*ieron miles en minutos.

 

Fue la primera vez en la historia que se usaban a*mas químicas a gran escala.


Haber volvió a casa. 

El gobierno le dio el rango de capitán y, 

hubo fiesta.

Su esposa, Clara Immerwahr que también era una química[3], la primera mujer en doctorarse en la Universidad de Breslau, llevaba muchos años diciéndole que lo que hacía estaba mal.[5]

Que cruzaba líneas que la ciencia no debería cruzar. Haber le dijo que era una traidora de Alemania.

La noche de la fiesta, Clara agarró la p*stola de su marido se fue hasta el jardín y se di*paró ahí mismo.

La encontró su hijo Hermann. 

Tenía solo doce años.


Esa misma mañana Haber salió hacia el frente oriental a supervisar el siguiente ataque.

Le dieron el Premio Nobel de Química en 1918. 

Por los fertilizantes.

Con los años colaboró en el desarrollo de pesticidas. 

Uno de esos trabajos se transformó en el Zyklon A, que después se convirtió en Zyklon B. 

El gas que los na*is usaron en Auschwitz para m*tar a millones.


En 1933 los n(a)zis llegaron al poder y lo echaron por ser judío. [ 2]

Fritz Haber, el hombre que le había dado todo a Alemania fue , echado por Alemania.

Le escribió a su amigo Chaim Weizmann: 

"He sido alemán hasta un extremo que hasta "hoy" no me había dado cuenta"

Murió en Basilea en 1934, de camino a Palestina, del corazón. 

Tenía 65 años.

Los familiares que dejó en Alemania murieron en los campos de concentración,


gaseados con Zyklon B, 

el gas que él había ayudado a crear. 

Su hijo Hermann, el nene que encontró a su mamá m*erta en el jardín esa noche, se su(i)cidó en el 46. [4]


No tengo palabras para describirlo. Pasó así, a veces la vida es...

Lo que sí sé es que hoy la mitad de la gente en el planeta está viva gracias a Fritz Haber y que no voy a volver a investigar sobre agricultura.

......


Si llegaste hasta acá, gracias por leer mí artículo, sé que requieren compromiso que es mucho pedir, si te gusta mí trabajo te invito a seguirme y si me equivoque en algo te pido que me lo digas, así lo corrijo, el error es humano.


Firma: La broma infinita 


.......


Fuentes


Charles, D. (2005). "Master mind: The rise and fall of Fritz Haber, the Nobel laureate who launched the age of chemical warfare". Ecco Press.


Erisman, J. W., Sutton, M. A., Galloway, J., Klimont, Z., & Winiwarter, W. (2008). How a century of ammonia synthesis changed the world. "Nature Geoscience", 


Haber, L. F. (1986). "The poisonous cloud: Chemical warfare in the First World War". Clarendon Press.


Stoltzenberg, D. (2004). "Fritz Haber: Chemist, Nobel laureate, German, Jew". Chemical Heritage Press.


Szöllösi-Janze, M. (1998). "Fritz Haber 1868–1934: Eine Biographie". C.H. Beck.


....

[1] nota de autor: Debido a la ineficacia de los acuerdos de La Haya para detener la g*erra química, se firmó el Protocolo de Ginebra de 1925, que prohibió definitivamente el uso de gases asfixiantes, tóxicos o bacteriológicos.


Consecuencias: Tras la g*erra, estos tratados sentaron las bases del derecho internacional contra las a*mas químicas, incluyendo el Tratado de Versalles.

.......

[2] nota de autor: En mis primeras lecturas se decía que su familia era la más antigua de la cuidad.

.......

[3] nota de autor: No nos debería de sorprender que en esa época había estereotipos femeninos que entorpecieron el trabajo de su esposa , se cuenta que no solo contribuyó al trabajo de su esposo ( de ahí su decisión) sino que 1: no tuvo reconocimiento por ello y 2: tradujo el trabajo del marido al inglés. 

......

[4] nota de autor: Ya nos imaginábamos esto, pero las referencias citan que su hijo tomó la misma decisión por la vergüenza que le daba la implicación de su padre con la gu*rra

.....

[5] nota de autor: por esto no escribo párrafos, muchos errores fueron editados. Si encuentran más, me avisan.

......


Seguís leyendo? ¡Muchas gracias! Realmente nunca pensé que me leería tanta gente, sigo buscando la manera de mejorar con las normas apa por lo menos la herramienta que me sugirieron me ayudó bastante con el proceso. Recuerden que sigo tratando de mejorar el formato. Si tenes alguna sugerencia es bienvenida. 

Este ensayo estuvo disponible de forma anticipada en patreon. Ahí puedo escribir con libertad los temas más sen*ibles.

3 de diciembre de 2025

La Técnica Feynman

 

📚 La Técnica Feynman: el método que convierte lo complicado en simple

Richard Feynman, físico estadounidense y premio Nobel, dejó más que teorías cuánticas: nos heredó un método de aprendizaje tan poderoso que hoy se aplica en aulas, empresas y hasta en charlas TED.

No se trata de memorizar. Se trata de entender a fondo.

Su regla de oro era simple: “Si no puedes explicarlo de forma sencilla, es que no lo entiendes lo suficiente.”

🚀 ¿Cómo aplicar la técnica paso a paso?

1️⃣ Elige un tema. Escríbelo en una hoja: desde una teoría científica hasta un concepto de tu trabajo.

2️⃣ Explícalo como si hablaras con un niño de 12 años. Nada de tecnicismos. Si tropiezas, ahí está tu punto débil.

3️⃣ Refuerza las lagunas. Vuelve a tus apuntes, libros o fuentes confiables y completa lo que no pudiste explicar bien.

4️⃣ Refina la explicación. Léela en voz alta. Usa ejemplos o analogías. Si aún suena confusa, repite el ciclo.

💡 ¿Por qué funciona?

Porque obliga a pensar con claridad. No basta con repetir: hay que digerir la información y reconstruirla de manera que otros (y tú mismo) puedan entenderla.

Estudiantes la usan para exámenes.

Profesores, para clases más efectivas.

Empresas, para entrenar equipos y comunicar ideas complejas.

Incluso plataformas como Khan Academy y Coursera recomiendan este enfoque. La Universidad de York probó su eficacia y concluyó: funciona, pero requiere esfuerzo.

🌍 Una herramienta para la vida

La Técnica Feynman no es solo un método de estudio: es un antídoto contra la confusión.

Transforma datos en conocimiento, y conocimiento en comprensión real.

Porque al final, el verdadero aprendizaje no es repetir…

es poder explicarlo con la claridad de quien realmente lo domina.

26 de octubre de 2025

La Cámara de Seguridad


 ¿Recuerdas cuando conté que mi vecino había instalado una cámara de seguridad apuntando directamente a nuestro patio trasero? Estaba furioso. Estaba convencido de que me estaba espiando, y me faltaban dos malas ideas para ir a reclamarle con una pala y un discurso preparado.

Pero alguien me dio un consejo muy sencillo: “¿Por qué no le preguntas por qué?”

Así que lo hice.

Resulta que ni siquiera se había dado cuenta de que estaba orientada hacia mi casa. Acababa de pasar por un divorcio difícil y me dijo que solo quería sentirse “un poco menos encerrado, pero aún seguro”. Luego me mostró un boceto hecho a mano en su patio y, casi con timidez, me dijo: “Solo quiero hacer algo bonito.”

Eso me dejó sin palabras.

Empezamos a hablar, y descubrí que había querido reconstruir la cerca entre nuestros patios, pero no sabía cómo hacerlo. Le conté que yo trabajaba con madera, que había fabricado muebles y piezas para exteriores. Sus ojos se iluminaron. “¿Me ayudarías?”, me preguntó.

Dos semanas después, ahí estábamos: cubiertos de aserrín, discutiendo sobre colores de tinte y riendo mientras comíamos pizza para llevar. Lo que comenzó como frustración se transformó en amistad. Terminamos diseñando una cerca compartida con una barra abatible incorporada entre nuestros patios. Podemos bajarla de cualquiera de los dos lados para hacer parrilladas, pasar hamburguesas o simplemente apoyarnos allí y charlar mientras se calienta la parrilla.

Quitó la cámara antes de que yo siquiera mencionara el tema.

El fin de semana pasado, comimos hamburguesas en esa mesa. Su ex pasó a recoger el correo y le dijo que la cerca se veía preciosa. La forma en que sonrió—orgulloso, más ligero, en paz—hizo que todo valiera la pena.

A veces la gente no quiere hacer daño. Solo necesita conexión. Y a veces las cercas no separan a los vecinos: construyen puentes… con portavasos incluidos.

Credit goes to the respective owner 
#fblifestyle

29 de septiembre de 2025

GIGANTE ROSADA

 



—¡Papá! ¡Eso rosa gigante se está moviendo!

—No te acerques, Emma. No es un juguete. Es… una medusa. Y de las raras.

La niña miró fascinada aquel cuerpo gelatinoso, vibrante y enorme, que flotaba cerca de la orilla. Tenía un color rosa intenso, casi fluorescente, como si perteneciera a otro planeta. Sus tentáculos ondulaban bajo el agua, y algunos medían más de veinte metros.

—Se llama Pink Meanie —dijo una mujer que escuchó la conversación. Iba con un sombrero ancho, cámara colgada al cuello y acento sureño—. Y no la ves todos los días.

—¿Pink qué…? —preguntó el padre.

—Pink Meanie —repitió—. Significa “rosada malvada”. Y es tan extraña como su nombre.

Aquella tarde, en la playa de Padre Island, Texas, no se hablaba de otra cosa. Varias de estas criaturas habían aparecido en las últimas 48 horas. Biólogos marinos y curiosos se acercaban con binoculares, cámaras y precaución.

El nombre científico de esta criatura es Drymonema larsoni, pero todos la conocen por su apodo: “Pink Meanie”. Su rareza no está solo en el color. Es una medusa que se alimenta de otras medusas, en especial de las famosas medusas luna. No solo las devora, las envuelve, las paraliza con sus tentáculos… y se las traga.

—¿Te imaginas, Emma? —dijo el padre, agachado a su lado—. Un ser que come a otros de su misma especie. Una especie de monstruo gelatinoso.

—¿Es mala? —preguntó la niña, algo inquieta.

—No. Solo… diferente.

Las “Pink Meanie” fueron descubiertas por primera vez en 2000. Pero desde entonces se han visto en muy pocas ocasiones. Esta semana, sin embargo, algo cambió. Las corrientes, las temperaturas, el ecosistema… todo pareció alinearse para que volvieran. Decenas aparecieron en la costa del Golfo de México. Algunas medían más de 70 pies (21 metros) de tentáculos.

Emma volvió a mirar el agua.

—Papá, ¿ella también está sola?

La pregunta sorprendió al hombre.

—¿Cómo?

—Es que todas las otras medusas le tienen miedo, ¿no?

El padre se quedó en silencio. Observó el cuerpo traslúcido, flotando como un corazón palpitante sin forma fija. Y por un instante, pensó en lo que ocurre cuando eres demasiado distinto.

—Quizá por eso es rosa —dijo él, acariciándole el cabello—. Para no pasar desapercibida. O para que el mundo la vea… aunque no la entienda.

Los biólogos presentes comenzaron a colocar cintas amarillas para evitar que los visitantes se acercaran. No porque la “Pink Meanie” sea peligrosa para humanos —su picadura es molesta, pero no letal—, sino porque no querían que alguien la dañara por error.

—No estamos acostumbrados a criaturas así —comentó una investigadora a un reportero local—. Pero la biodiversidad es así: extraña, hermosa, a veces aterradora. Y siempre digna de respeto.

Emma tomó una piedra del suelo y la lanzó suavemente al agua, lejos de la medusa. La criatura no reaccionó. Simplemente siguió flotando, como si su existencia no necesitara defenderse, solo continuar.

—Papá —dijo la niña, pensativa—. ¿Y si ella no es malvada? ¿Y si solo está… hambrienta?

—O incomprendida —añadió él.

Esa noche, en redes sociales, circularon cientos de fotos de la “Pink Meanie”. Algunos la llamaban monstruo. Otros, maravilla. Pero todos coincidían en algo: nunca habían visto nada igual.

Y mientras el mar arrastraba su cuerpo hacia mar abierto, sus tentáculos largos como dudas sin respuesta, la medusa rosa siguió su rumbo. En silencio. En soledad. Siendo lo que era. Aunque nadie la entendiera.

Porque incluso las criaturas más extrañas…

Merecen flotar sin miedo en este mundo.

23 de marzo de 2025

Cosas De La Naturaleza


SABÍAS QUE: 😱

El orgasmo de un cerdo dura 30 minutos?Y que descarga casi medio litro de semen en ese lapso?? ¡impresionante! 😳😰


Y que una cucaracha puede vivir nueve días sin su cabeza antes de morir de hambre? 😕


Tremendo orgasmo el del cochino no? No salgo de mi asombro:😧😱


La pulga puede saltar 350 veces la longitud del cuerpo. Es como si un ser humano saltara la longitud de un campo de fútbol.! 😯


30 minutos?! Que es suerte la del desgraciado cochino no? 🤔😁


Algunos leones pueden tener sexo más de 50 veces al día! 😏😛


Pero es mejor lo del cochino! 😀😍


El ojo de un avestruz es más grande que su cerebro. Conozco gente así! 😁


Será verdad lo del cochino?? 🤔


Las estrellas de mar no tienen cerebro. Conozco gente así, también.! Jeje 😃😂


Que HDP el cochino 😠


Los seres humanos y los delfines son las únicas especies que tienen sexo por placer! 😍


Sabrán los delfines lo del cochino? 🤔


Ahora que ya Sonreíste hablale a tu pareja y trata de imitar al cochino. 😀


Dios tuvo que querer mucho al cochino! 😜

🤔Será que de allí nació la "Cochina Envidia?? O será que te puedo proponer hacer cochinadas?! 😂


Ah Que desgraciado cochino más suertudo!😂


Fomentando siempre la lectura.

9 de marzo de 2025

LAS 10 ENFERMEDADES TRANSMITIDAS ESPRITUALMENTe

 



✨LAS 10 ENFERMEDADES 

TRANSMITIDAS 

ESPIRITUALMENTE✨


1) ESPIRITUALIDAD FAST-FOOD: Consiste en creer que existen remedios rápidos y fáciles para eliminar el sufrimiento y evolucionar espiritualmente. La transformación espiritual no puede ser rápida porque el propio proceso espiritual consiste en soltar las prisas y respetar los propios ritmos naturales.


2) ESPIRITUALIDAD IMITATIVA: es la tendencia a hablar, vestir y/o actuar como se supone que lo debería hacer una persona espiritual. Es como llevar una piel de leopardo para parecer un leopardo.


 3) MOTIVACIONES CONFUSAS: aunque el deseo de crecer sea genuino, muchas veces se mezcla con otras motivaciones como la de pertenecer, ser amado, ser especial, o incluso ser superior y materializar la ambición personal.


4) IDENTIFICARSE CON

EXPERIENCIAS ESPIRITUALES: ocurre cuando el ego, tras vivir una experiencia espiritual, se apropia de ella, de manera que se permite creer que todo lo suyo proviene de estas experiencias espirituales, que en realidad son estados transitorios que trascienden el ego.


 5) EL EGO ESPIRITUAL: cuando la persona se identifica excesivamente con los conceptos e ideas espirituales tiende a ser invulnerable a la crítica, de manera que su crecimiento se frena. Se convierte en un ser impenetrable, alejado del mundo.


6) PRODUCCIÓN EN MASA DE

MAESTROS ESPIRITUALES:

actualmente hay muchas tradiciones espirituales que dan títulos a personas que están muy lejos de haber alcanzado su maestría espiritual y sin embargo se venden como maestros espirituales. El problema no es que estos maestros formen a otras personas, sino que se vendan como que han alcanzado un alto grado de maestría.


7 ) ORGULLO ESPIRITUAL: la persona, tras haber alcanzado un grado real de espiritualidad, se estanca ahí excusándose en ese conocimiento para no seguir creciendo. A menudo va unido a un sentimiento de superioridad, de ser mejor que otros.


8 ) MENTE GRUPAL: también descrito como pensamiento grupal, mentalidad de culto o enfermedad del ashram, ocurre cuando las personas pertenecientes a un determinado grupo aceptan las normas implícitas sobre como pensar, hablar, vestir y actuar. Las personas con este "virus" rechazan a otras que no cumplan con esa normativa.


 9) EL COMPLEJO DE PERSONAS

ELEGIDAS: Es la creencia de que "nuestro grupo es más evolucionado, poderoso, iluminado, o simplemente mejor que los demás". Es diferente pensar que hemos encontrado el grupo mejor para nosotros que pensar que es el grupo mejor.


10) EL VIRUS MORTAL: EL "YA HE LLEGADO": esta enfermedad es tan fuerte que tiene el potencial de matar el crecimiento espiritual. Es algo así como 'he llegado al final de mi crecimiento espiritual, no me queda nada por aprender". En ese momento el crecimiento espiritual cesa, es como si matáramos nuestra alma.

💜🙏👣

8 de marzo de 2025

15 CURIOSIDADES DE LA MUSICA

 



15 CURIOSIDADES SOBRE LA MÚSICA QUE NO CONOCÍAS 


▪️Escuchar música es una de las pocas actividades que implican el uso de todas las partes de nuestro cerebro.


▪️Al escuchar música, tu corazón modifica sus latidos para intentar imitar el ritmo de la música que escuchas.


▪️¿Sabías que  eso de tener todo el día una canción sonando en nuestra cabeza y no poder pararla? Este fenómeno se conoce como “gusano musical”.


▪️Cuando escuchamos música se libera dopamina en nuestro cerebro, como cuando tomas drogas, practicas sexo o comes.


▪️La música puede ayudarnos en los procesos de razonamiento y mejora notablemente las áreas motoras de nuestro cerebro. 

Por eso se cree que la música surgió para “ayudarnos a todos a movernos juntos”.

Hay investigaciones que han demostrado que lo que sentimos cuando escuchamos una canción es muy similar a lo que el resto de la gente en el mismo lugar está experimentando. 

(¡De ahí viene que hagamos tantos amigos en los conciertos!).


▪️La música escuchada se guarda en áreas del cerebro diferentes a las de los recuerdos, por eso las personas con Alzheimer son capaces de recordar melodías de su pasado.


▪️Escuchar música alta puede provocar que bebamos bebidas más rápidamente en menos tiempo. 

Ahora entendemos por qué la música está tan alta en las discotecas.


▪️Tocar algún instrumento musical puede mejorar la comunicación verbal.


▪️Las flores pueden crecer más rápido si hay música a su alrededor.


▪️El tipo de música que nos gusta a la edad de 20 años suele ser el tipo de música que nos gustará el resto de nuestra vida.


▪️Los bebés aprenden antes el significado de las emociones de la música antes que el significado de las palabras.


▪️La forma en la que concebimos el mundo se ve condicionada por el tipo de música que escuchamos.

🎵🎼🌻🌹